人的体能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲学家热爱的健身方式，基本上都是散步，长跑，或是旅行。这些运动的共同点是：一，单枪匹马，不需要对手。二，全程密闭，在身体保持匀速运作的时候，更能信马由缰的思考。就像村上春树在随笔里写的那样，种种思绪像不成形的云絮一样飘过，云朵穿过天空，而天空留存——这句话，在我看来是有禅意的。也就是说，他就是为了获得云朵之后的天空，才跑步的，这个天空，就是自制的，小巧玲珑的空白。
村上是个摩羯座男人，这是个坚忍，低温，而又超强耐力的星座，长跑作为村上的生存隐喻，真他妈太匹配了。首先它完全以自我为坐标，没有竞技性，村上自二十岁从大学退学以来，最早是开酒吧，后来是旅居异国，自由写作，根本没有过纪律生活，他缺乏和人群的协调性，和任何人一较高下，都不是他的兴趣所在。长跑是以自身为参照物，与自己的体力，意志，懈怠为敌。其次长跑以耐力胜，村上的写作，自二十九始，至今已三十年——村上的长跑并不随性，像大多数魔羯，他也属于计划性的工作狂，高价的平衡牌慢跑鞋，耿直的抓紧地面，细细画好训练曲线图，在参赛前一周，让自己度过疲劳极限，达到最高峰值，绝不让肉体过于委屈，那样会把储备的体力本利全蚀。
魔羯的工作热情，有浓浓的自律，淡淡的自虐，他们天生就是要与安逸与滞重的惰性为敌，一定要在消耗中才能得到快感。村上写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍忙暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。呼。 他一点点的拉长体能的极限，四十二公里标准马拉松，一百公里超级马拉松，超越之后，兴味转淡，开始挑战更为艰巨的铁人三项，同样的，到六十岁了，他还兴致勃勃的期待着自己的下一步小说。
这套高效率，低能耗的长跑理念，可以全盘对位这个魔羯座男人的创作观。每天上午，在脑力最明晰的清晨，写下洗净的字句，午休，写点小随笔健脑，晚上喝酒消遣，给大脑做放松活动，像健美操的收梢处，不让脑力过于透支，也和跑步一样，文思和身体一样，会有“文字憔悴”，一旦想象力和支撑它的体力之间的平衡瓦解，作者哪怕用类似余热的技巧，继续把作品的边缘打磨漂亮，也只能日暮途穷。
按说小说无非写实派和现代派，但是村上的作品常感觉比较临界，既不像真的，也不像假的。其实跑步是个绝妙的隐喻，就像他沿河慢跑，观摩湖面的解冻的冰棱，金发姑娘扬起的辫稍一样，村上作品的真实感，来源于情节的律动和自顾自前行，而它的虚假，得自它与人世的疏离。比如《世界镜头和冷酷仙境》中，大雪纷飞中的图书馆，又比如《挪威的森林》里，渡边去找直子，听爵士，自种蔬食的疗养院。
魔羯总是有种隐忍的小温柔——有句话快把我看哭了，他写自己每每受了非难，就去跑步，心里苦痛多一分，就多跑一里，物理性的丈量一下人的局限性。《重庆森林》里，金城武说“失恋以后我开始练习跑步，把所有泪水都挥发成汗水”——很难想象村上或金城武去打撞球，或是扣篮缓解创痛，那种内心深处的咸苦，只能在无人处，一点点厚颜舔舐，再缓释。
所以，《少女小渔》里，与她合谋骗婚的老男，问她有什么爱好，她会说”Ｉｗａｌｋ, because I have no money to do anythingelse”——她却从不拖欠老男的房租，老男最终被小渔唤醒良知，幡然新生。严歌苓说给主角起小渔这个名字，是为了纪念人鱼的献祭精神，我相信她并非妄言。《少女小渔》的ＭＶ里，小渔穿着江伟的大夹克，倔犟的牵起一丝嘴角，唱着“我在春天走来，你在秋天说要分开……想要问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”。她在海边走着，唱着，小小的，单薄的身影渐行渐远。
近半年来，每每伤心欲绝的时候，我就穿了白跑鞋，下楼去夜市溜达，买久久鸭脖的麻辣肫肠，和绝味，千里香众品牌不同，久久的花椒比例特重，不仅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻简直可以电击毛孔，几口囫囵下去，全身一哆嗦，肠胃微微痉挛一下，眼泪就顺理成章的下来了——我们可能是类似的内心质地，敏于思，讷于言，只能把伤害扭制成另外一种形状的物事，跑步，走路，都是我们的容器。
